“异兽”大闹墨西哥

  • 时间:
  • 浏览:60

  

  

  

  

  

  它们有的是狼头、豹尾、穿山甲之身,有的是兔耳、猪身、章鱼脚,有的长着麋鹿的角、蝴蝶的翅膀和猫的脸,还有“三头十二眼”的长颈鹿身背蜗牛壳、翘着鲸尾巴……

  《环球》杂志记者/杨春雪(发自墨西哥城)

  还记得电影《寻梦环游记》中长着雕爪、顶着山羊角、展着雄鹰翅膀的那头五颜六色的美洲豹吗?在影片最后,凶神恶煞的它摇身一变,成为人间一只乖巧的小猫。

  不久前,这些混搭风的神奇动物在墨西哥城展开一场声势浩大的游行。它们仿佛天外来客、神兽下凡,让人间热闹十足,场面可谓万人空巷,竟连墨西哥城南部老富人区一家风雨无阻、节日不休的冰淇淋店都关张了。

  194只庞然大物衣冠楚楚、神采奕奕,从墨西哥城中心宪法广场一路被人类簇拥至天使纪念碑,所到之处无不人声鼎沸,两侧人群虽不是俯首帖耳、高呼万岁,但都虔诚地双手拿出身上最值钱之物——手机和相机,更有甚者还高举“童男童女”。不过,这些神兽颇为“高冷”,通常目不斜视,乘轩扬长而去。

  梦境与现实

  在墨西哥,这些神奇动物有专门的名字——阿莱布里赫。它们最大的特点是混搭,无论色彩还是相貌都着实令人眼花缭乱。通常一眼瞥去,既识不得颜色,也叫不出名字,脑海中花花绿绿揉作一团,竟想不起方才究竟看到了什么。

  它们有的是狼头、豹尾、穿山甲之身,有的是兔耳、猪身、章鱼脚,有的长着麋鹿的角、蝴蝶的翅膀和猫的脸,还有“三头十二眼”的长颈鹿身背蜗牛壳、翘着鲸尾巴……

  这些混搭而成的神奇动物,相传是从梦境里走出来的。上世纪30年代,墨西哥城的手工艺人佩德罗·利纳雷斯·洛佩兹一日高烧致幻,恍惚之际梦见一处森林,神游其中,只见树木、动物、岩石、云朵皆变了形状,更有长着蝴蝶翅膀的驴、顶着牛角的公鸡、长着鹰头的狮子,这些神奇动物共同喊着一个毫无意义的词语——阿莱布里赫,佩德罗病愈后便把梦中所见制作出来。

  关于阿莱布里赫的起源,还有一个更现实的版本。墨西哥画家何塞·戈麦斯·罗萨斯请佩德罗制作一些阿莱布里赫,用来装饰墨西哥圣卡洛斯艺术学院的年度化装舞会,佩德罗问如何制作阿莱布里赫,画家回答说,抓住一个犹大(出卖耶稣的门徒),给他一条尾巴和一双蝙蝠翅膀。

  对于这两种说法,大多数人更愿意相信前者。大概,人们在心底里期待着,如此奇异的动物本该配上一个更加梦幻的传说。

  科学和艺术

  阿莱布里赫另一大特点在于其材质。令人难以置信的是,如此庞然大物竟由轻薄易折的纸张制作而成。这种纸就是混凝纸浆,古往今来世界各地都在使用,而墨西哥的阿莱布里赫则将其发挥到极致。

  佩德罗早先便是纸艺大师。在制作阿莱布里赫之前,他主要靠制作墨西哥传统纸雕塑为生,包括各类纸玩偶、墨西哥节日用品皮纳塔和犹大人偶。皮纳塔是用混凝纸浆制作的物件,内藏有糖果,在节庆时悬挂,墨西哥人用棒子抡打并哄抢掉出的糖果,视其为好运。犹大人偶则是画家罗萨斯口中的犹大,指殖民时期从欧洲传入拉美国家的宗教习俗——炸犹大,即用纸做成的犹大被体内的鞭炮炸开花。

  1975年,英国电影制作人朱迪斯·布朗劳斯基为佩德罗拍摄了纪录片。片中,这位右脸长有黑痣的男子娴熟地摆弄着泛黄的纸张,时而撕成他所需要的形状,时而用手掌搓揉擦胶,小到骷髅玩具,大到犹大人偶,均在其手中诞生。

  他把纸当成混凝土,制作小型玩偶时,将纸涂上胶敷在模具表面,待纸硬化定型后取出模具,然后在空心的外壳表面着色。若是制作大型纸雕塑,则先用木条搭好轮廓,再贴糊纸张。

  因为纸雕塑是空心的,所以即使看起来几米高的庞然大物,一个孩子就可以轻易举起。如今街头游行的阿莱布里赫,依旧保留着这种传统制作技艺。

  佩德罗炉火纯青的手艺,还受到了墨西哥著名画家夫妇迭戈·里维拉和弗里达·卡洛的青睐。作为墨西哥传统文化的收藏者,里维拉在画室中收藏了大量面目狰狞的犹大人偶,而佩德罗为其制作的作品现今保存在墨西哥城阿纳瓦卡依博物馆里。

  1990年,佩德罗荣获国家科学和艺术奖。两年后,这位“阿莱布里赫之父”去世。据说,如今在墨西哥城的手工艺品市场里,他的后代依旧传承着他的手艺。

  精心嵌入的文化符号

  欣赏一件阿莱布里赫作品,既要远观其整体风格神韵,也要近察其细枝末节,因为恰是细节处蕴藏着手工艺人的匠心。

  首先,阿莱布里赫作品在细节中被精心嵌入了墨西哥传统文化符号。例如,骷髅是极为常见的装饰,墨西哥是有“骷髅情结”的民族,从古时的活人祭祀传统到如今的亡灵节大游行都可见一斑。蛇也是常见的形象之一,这令人想起中美洲文明的古老图腾——羽蛇神,即长翅膀的蛇。此次游行中就有一条蓝紫色的羽蛇,长着哥斯拉的臂膀和鲸的尾巴。“兽口吐人面”,这一略微恐怖的形象也常出现在游行队伍中,其灵感大抵是来源于墨西哥阿兹特克帝国的武士,他们戴着鹰或美洲豹的面具,脸则从动物口中探出来。

  贯穿游行盛况始终的,还有墨西哥特色音乐和舞蹈,那是广义层面由人装扮的阿莱布里赫。例如,普埃普拉州面具舞展现老人和老虎的较量,据说其初衷是阻止老虎吃掉羊群。还有莫雷洛斯州著名的Chinelos面具舞,当地土著人以此来嘲讽殖民时期上流社会人士的扑克脸。

  就连每件阿莱布里赫作品异想天开的名字也烙有深深的民族性,很多以xochi、axohui为词根或以chtli、tl为词尾的名称,大都源自本土纳瓦特尔语。

  其次,每一处细节都是想象力的熔铸。在某些作品前驻足,仿佛看到艺术家赤裸裸的大脑。作品定格在其灵感迸发的那一刻,众多思绪拧成一股张力,卷成一场风暴。名为“水女的旅行”的作品是游行队伍中颇受欢迎的,作品似乎塑造了一片汪洋大海,其中元素之多令人目不暇接,似乎想疯狂地表达什么,却不曾言一语。

  有些作品似乎试图探究宇宙终极食物链——只见一只动物吞掉另一只动物,被吞掉的动物又吞掉了另一只动物……如此循环下去,如庙里讲不完故事的老和尚,也像英文句法,从句套从句,从句何其多。

  还有些作品尝试制造错觉。例如作品“驯鱼兽”,看背影分明是一条鱼,待其转过身,会发现竟是一只豹,现实和虚幻顿时模糊了边界。这件作品的设计者亚历杭德罗·卡马乔·巴雷拉是一位玩具大师。他告诉《环球》杂志记者,其灵感源于哥伦比亚巴兰基亚的一种鱼,“我的作品是墨西哥和哥伦比亚两种文化的融合。”

  诚然,想象力是无国界的。记者在阿莱布里赫游行中看到了中国古籍《山海经》中的志怪经典,看到了法国作家凡尔纳《地心游记》中的史前巨怪,看到了英国作家托尔金笔下中土世界的龙,还看到了英国超现实主义画家利奥诺拉·卡林顿的奇幻梦境。而且,并非幻觉,记者的确在游行队伍中亲眼看到了中国的民俗——舞龙。

  永不过时

  布朗劳斯基为佩德罗拍摄的纪录片,在不经意间促成了阿莱布里赫在墨西哥本土的传承。瓦哈卡州木雕家曼努埃尔·希门尼斯正是在那时受佩德罗的启发,将纸制的神奇动物转换成木雕。如今,瓦哈卡州阿莱布里赫的名气已经远远超越了其发源地墨西哥城。

  瓦哈卡州阿莱布里赫的原料,取自当地的柯巴森林中一种名为Copalillo的树,其质地柔软易雕。当地土著民族萨波特克还将千年文化传统融入其中。根据当地被称为Piye的古老历法,每个人出生时都有一种动物相伴,萨波特克人因此相信人有一种动物的自我,从而影响其性格和命运。大概也是在信仰的激励下,瓦哈卡州出品的阿莱布里赫总浸透着心血。

  自2007年起,墨西哥流行艺术博物馆开始组织每年一度的阿莱布里赫大游行,并从中评选出最优秀的作品。这项活动每年都吸引上百名手工艺人参加,而一件精致的作品制作周期一般为两个月甚至更长。每年亡灵节前,上百只神奇动物便集体复活。不过,即使在平日里,阿莱布里赫也从未离开过人们视野,在博物馆、手工艺品市场中,色彩明艳的神奇动物被摆在展馆和橱窗中,令游客驻足;在艺术作坊中,年轻人手捧纸雕塑专注地勾勒着动物的眉眼。

  阿莱布里赫制作技艺多以家庭为单位传承。参加游行的手工艺人加布里埃尔·冈萨雷斯·加西亚说,作品的制作全程都有亲人参与,甚至在作品竣工时,邻居也会前来添上一笔。在此次盛大的游行中,陪伴在每个神奇动物左右的不是孤独的制作者,而是一个欢乐的家庭,一个热闹的群体。墨西哥人已经将这一手工制作传统视为一场亲友的聚会和狂欢。

  尽管阿莱布里赫仍沿袭着上个世纪的制作方式,加西亚却认为,无论时代怎样变迁,这门手艺永远不会过时,“因为想象力永不会过时”。

  近些年,这门古老的手艺也似乎在向前慢慢挪移,开始尝试着改变自我。例如,今年游行队伍中一些作品添加了可以旋转的机器装置,让神奇动物“活”起来。在墨西哥流行艺术博物馆举办的“阿莱布里赫之夜”中,传统的混凝纸浆被换成了彩色塑料,还内置了LED灯。

  当夜幕包容了世间一切杂色,混淆了时间和空间,阿莱布里赫闪着奇异的色彩漫步在公园林间,仿佛纯粹的幻象,回归佩德罗本初的梦境。

  来源:2018年11月28日出版的《环球》杂志 第24期

  《环球》杂志授权使用,其他媒体如需转载,请与本刊联系

  本期更多文章敬请关注《环球》杂志微博、微信客户端:“环球杂志”

  请注意:

  

  

  本刊通用网址:环球杂志

  如果您对《环球》杂志的稿件有任何意见及建议请与我们联系。

  编辑部电话:

  010-63077031

  E-mail:

  globe1980@vip.sina.com

  社址:北京市京原路8号新华社第二工作区

  邮政编码:100040

  对外合作:

  010-63077015

  传真:010-63073516

  总 编 辑:姬斌(兼)

  执行总编辑:金风

  副总编辑:聂晓阳

  李晓明

  刘新宇

  刘 洪

  ·全彩半月刊

  ·出版日期:每月1日/16日

  ·国内统一刊号:CN11-1273/D

  ·邮发代号:2-511

  ·国外邮发代号:SM341

  ·国内订阅:

  全国各地邮局均可订阅 本刊随时办理邮购

  ·全年订阅价:192.00元

  ·国内零售:

  全国各大中城市报刊摊点/地铁/机场/书店等均有销售

  ·零售价:8.00元

  ·国外总发行:

  中国国际图书贸易总公司(北京399信箱)

  ·海外定价:US $6.00元 HK $25.00

猜你喜欢